57.22 天窗（2）

不是我疯了，是这世界疯了！

“早啊，都在啊——”

修兵和我们打着招呼。但所有人都在震惊中不能自己，一时间居然没有人接话。

“干嘛呢，你们？”直到他再次问起。

我猛地回神，也问他：“修兵，你今天没上班？”

“啊，别提了，”修兵说，不仅脚步轻飘，连嗓音都轻飘地不似他本人，“半夜收到消息，有作者涉嫌抄袭，偏偏又是我们新刊物的头版头条……我赶了一夜的稿，不然这一期得开天窗了。”

他打着呵欠，一夜没睡，黑眼圈都挂到了下巴上。当下最需要的是睡眠，而非工作。但谈话间，却磕磕绊绊地为自己冲上了一杯速溶咖啡。

“还没解决吗？”我们都很担心他。

修兵摇头：“时间太紧，连夜调整也没有那么多稿件，只能先把《每周期刊》上的稿件移到这边救急。”

“……”那当然是一个可行的办法，但那不叫解决，叫拆西墙补东墙。

我无话可说。我们家实行专款专用制度，就是因为拆西墙补东墙的行为不仅治标不治本，还会掉入鼠目寸光的稀缺陷阱，加剧问题的严重性。

我想，身为我们家财务总管的修兵不是万不得已，不会采取这种应急措施。

这说明一件事：修兵手上没有备用稿件了。

“那《每周期刊》又怎么办？”卡卡西问。

《每周期刊》是修兵所在杂志社的发家刊物，是我们这十八线小城市里炙手可热的文娱类明星产品。

即便之前杂志社大刀阔斧地改革，将旗下几大板块分别成刊——有更受年轻人欢迎的文学向刊物《新小说》，又有主打前段潮流、时尚热点的《新风尚》，有聚焦饕餮盛宴的《新品味》，还有广开言路的《新新闻》……但事实上，六大板块凑一起也只能与其堪堪打个平手。

作为经典刊物，《每周期刊》宝刀不老，以至于历经漫长的时间洗礼，仍是非官方杂志里最具权威性的巅峰之作。当地人无人不知，无人不晓。

《每周期刊》固定每周五截稿，周六印刷，周日对零销商兜售。

眼下已是周五，修兵没有麻烦别人的习惯，挪用的一定是自己的稿件，那就是说，他今天之内必须拿出新的东西，否则《每周期刊》就得开天窗了。

……情况不妙啊。

一家人难得团聚，气氛却极为凝结。

往常这种时候得指望我，我是修兵最强的后援。但这次我爱莫能助，春季时装发布会已经过了，近来也没有什么新的潮流风向可以作为指引一座城市的风向标。

卡卡西也指望不上，办事处的工作内容只在办事处内部流通，不对外公开。

马尔科更无能为力，学校里新闻不少，但找不出一条足以震撼当地的大新闻。

一家人应该互相帮助。但我们三个一通冥思苦想，最后压力还是给回到修兵。

我们望着他，他却不看我们，始终低着头，盯着脚下的木地板，人静止不动，像一座石雕，唯独握着咖啡杯的手背上暴起了青筋。

“其实，我手上还有一篇文章……”修兵突然开口。

“哈？”我们异口同声。

——修兵有事啊。

这不同寻常的腔调惊住了我们。话语里处处透露出的古怪，大有一股山雨欲来风满楼的气息。

我本没有心，本不会明白。但他的表现太古怪了，连我都清晰地捕捉到了一触即发的危险，他们两人的面容也不约而同地严肃起来。

“是什么文章？”卡卡西站得笔直，神情庄重。

“是……”修兵欲言又止。

他早有准备，示意卡卡西自己取——在沙发上的公文包里，有一份恭候多时的原稿。

稿件写在去年鹅黄色的复写纸上，修订稿附上了春节火红的限量版信笺，终稿又誊写在开春绿色的稿纸上。

它存在有一些时候了。在阅读前，卡卡西瞥了一眼花花绿绿的稿纸。

那是时间篆刻的记忆。修兵没有否认。

“去年就写好了，”他缓缓说着，“去年……马尔科刚来家里，卡卡西说要去出任务的时候。那天晚上加班，半夜写了这篇稿。”

“这么说……”卡卡西眉头一皱，飞快的翻阅起修兵的稿件。

我大概知道修兵要说的是什么了。毕竟那天我们一起过生日，只有一件事可以称得上“大跌眼镜”。

而他再开口，果然说起这件事，和我猜的如出一辙。

“去年……哦，现在是前年……的那场奸杀案，如果不是卡卡西提及，我们都以为它过去了，没有人知道冤案未平，受害者没有沉冤得雪，而加害者仍然逍遥法外！”

“但不应该是这样的……”修兵说。

为避免不法分子模仿犯罪，办事处选择不对外公布绝大部分的案件。只有管理员和收约束的能力者可以接触到血腥暴力的一面。而根据保密原则，越是重大的案件，能接触它的人寥寥无几。

这意味着，绝大多数人没有办法实时跟进案件状况。

但人们应该了解。它固然是个人的不幸，也同样是社会的创伤。

“……办事处的出发点是好的，但现在的情况是，它成为了一个问题，”修兵眉头紧锁，口吻严肃而沉重。

去年得知消息时，震惊不由分说地留在我的脑子里，也不由分说地在修兵心里刻上了记号。他分析论证了这个问题，洋洋洒洒写下数万字评论。

“……分析的很到位啊，修兵！”卡卡西赞不绝口，“要解决这个问题，办事处的确应该开放一定的窗口，让大家可以关注到；另外，只有办事处行动起来无妨，如果大家不能真正地保持对社会的关注，窗口即便开放也于事无补。”

“对！”修兵也赞同，“应该借助这件事，警醒办事处以及公众，大家要建立起对于受害者的关注链——为此，办事处要开放一定的渠道和窗口；媒体更要起到镜头的作用，要将一些公众事件推入大众的视线。”

这已不是一个简单的事件，而是一个冗杂的事业。

要向办事处提建议，开放窗口，对外宣发，鼓励普通民众关注社会，关注身边人。

但“建议”理应是最简单的——修兵是能力者，他自行报告即可。以我的排名，办事处很快就会开始调研，结果大概率也会听取——倘若只是想要建议，压根无需大费周章。

我想修兵真正想要撬动的支点，恐怕不是建议，而是舆论。

“要把它发在《每周期刊》上吗？”我问他。

“对，”他肯定了我的想法，“正好剩下版面，可以发头版头条。”

我明白了，说来也是。

问题本身不在于办事处是否开放，而在于没有人真情实感地去关注。倘若没有人、没有媒体、没有镜头去追踪，再爆炸性的新闻也如昙花一现，失去了严肃性，变得流于表面。

没有人因此得到教训，发生过的事件也没有起到警示作用。人们不会因为悲痛而团结。每个人都事不关己、高高挂起，那是不对的，谁也不能保证下一个不幸发生在谁身上，群体的漠视无疑是对受害者的二次伤害。

这不应该全是办事处的差事。

世界并不全是管理员和能力者的世界，它和每个人都息息相关。

我明白修兵的意思，过分安逸的生活导致普通人失去了对危机的敏感。

他清楚地看见了这种漠视不利于社会发展，终究会反噬整个社会。他看见了，他没有办法装作看不见。

修兵告诉我们，以一种坐立难安的口吻：“距离事发已经快两年时间了……前阵子我去拜访了受害者的母亲，她比两年前苍老了许多，仍然没有从悲痛中走出来，并且抑郁成疾，现在已经失去了劳动能力。”

“你什么时候去的？”卡卡西一愣。

“在你之后，”修兵讲，“你带去的鲜花还没有枯萎，那位女士告诉我了。”

“呃……”卡卡西抓了抓头发。

他也去了，只是他没有说。

修兵告诉我们：“过去的两年时间，除了办事处，没有一家社会媒体再去关注受害者母亲的状况，也没有任何社会机构跟进报道。”

“漠视无疑是二次伤害，”他和我观点一致，“伤痛不是办事处造成的，当伤痛发生，也不应该只有办事处对此负责，全社会都应该关注和警觉。”

而别的媒体机构没有关注到此事，或许是因为没有了解的途径。

几乎只有前一百位管理员可以接取超S级的任务。而这一百位管理员中，像我们家这样同时在办事处和普通公司工作的，恐怕只此一例。

事实上，如果不是卡卡西恰好接了任务，恰好在我们家，就连我们也不知道详情。

管理员和能力者有别于普通人，力量过分悬殊之下，畏惧必随之发生，两者之间做不到真正的平等。就连我们——我和修兵——作为普通人生活时，也会下意识地不和办事处扯上关系。

更何况普通人呢？

“……有关办事处的报道，一般都有办事处的文员书写。非办事处工作人员撰写的文章，在发表前，需要通过办事处的审核呢。”卡卡西摇动着手中那叠厚厚的纸张，“今晚截稿的话，我现在就得送过去了。”

“来得及吗？”就连我都不太清楚审核流程。

“当然，”卡卡西自信不已，“一定能赶在截稿前通过。只不过……”

他问修兵——

“送去办事处的稿件，没有撤销的权利。只要我踏出家门，就意味着这篇文章一定会通过，也必须要发布。”

“你想好了吗？”

修兵没有回答。他是杂志社的总编辑，这件事他分明知道。

而他握紧了拳头，手背青筋暴起。没有斩钉截铁，只有恐惧和挣扎。

“……如果我不发表评论，别人根本就没有机会知道这些事。”

“……我必须要出声，这是我无可推卸的责任和义务。”

“……本来就要出声的，你走的那天就写好了，但我一直没有发表。”

“我……”他欲言又止，没有给出答案。

谁也没有说话。时钟滴答作响，我们静默着，任沉默振聋发聩。

我知道他在想什么，我能理解他的沉默和挣扎——

我们来这里，为了过平静的生活。为此我们极少去办事处走动，生活几乎与普通人无异。

但倘若修兵发表了这篇评论——普通人与办事处风马牛不相及，他能提交报告，足以已经说明他不普通。所以这篇文章一发表，固然能极大的推动这项事业的进程。但与此同时，我们也将付出无与伦比的代价。

修兵是能力者一事会被公布。

它会是一记惊雷，炸得我们的生活天翻地覆。

修兵身体僵硬。不是因为熬夜，而是因为这件事本身的重量。

管理员和能力者有别于普通人，两者之间做不到真正的平等。一旦公布修兵的能力者身份，他可能会失去他的编辑事业，可能没有办法再像个普通人一样生活。如果他失去了工作，我们家将失去一切经济来源。

这是一场豪赌。

古往今来，哪有赌徒能做赢家？

时值正午。十二点半的钟声在客厅里回荡。

我们住的房子颇为老旧，瓦片搭砌的屋顶留有一扇不合时宜的天窗。偶尔寂静的深夜里，那扇窗会有繁星照亮。每当文思枯竭，修兵就会望着那扇高高的窗。

那扇窗始终是修兵的最爱，曾经无数次地出现在他自创的歌曲中，承载了他无数的想象。

正午的太阳正在出现在那扇窗上。

阳光倾泻而入，落在修兵肩头。

我想生活就是一场演出。之所以没有舞台，是因为真正的主角不需要舞台，当他站在哪里，那里就是舞台。会有聚光灯主动聚焦于他，追随他、勾勒他，要求世界倾听他内心的独白。

我非常乐意倾听——这很浪漫，不是吗？

光不会滋生衰败和腐朽，只会传递亘古不灭的永恒。

我们等待着他的演出，它将决定我们一家今后的方向。我们在绝对的静默中等待，当救赎的白光刺入天窗，落在他肩上——

万籁俱寂中，修兵缓缓地抬起了头。

“卡卡西，趁我还没有反悔，你快拿走。”

即便牙齿在犹豫中咯咯作响，短短的话语里，每一个字都充斥着挣扎。他仍然义无反顾地钉在光束里。

“好。家人们，回见~”

卡卡西应下，话毕，头也不回地没入屋外的春光中。

剩下我们仍然在屋里伫立。直到院里传来几声鸟啼，清脆得像流星，倏然划破了这份静谧。

我不知道，我可能的确笑了一下。

修兵绷紧的弦瞬间断掉。他说我——

“你还笑得出来！这篇文章发表了，杂志社的同事都会知道我是能力者，也会知道你是管理员。”

“哦，无所谓。”我不以为意。

这里是三个世界的集合，来到这里的每一个人都会开始他们全新的生活。

全新的生活不像从前那样颠沛流离、波澜壮阔，但这就是大家想要的，正因为是大家的期待，世界才会被建设成当下的模样。